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FANTANA

— Nu pot si cred i pleci!, ii spuse Suzana lui Iohann Mo-
ritz, strangandu-se la pieptul sau.

Si-a intins mainile spre capul barbatului §i i-a mingaiat
parul negru. El a ficut un pas inapoi.

- De ce nu crezi?, i-a raspuns el cu o voce aspra. Poimai-
ne in zori voi f1 deja plecat.

- Stiu!, murmurai ea.

Stiteau amandoi in picioare, in apropierea gardului viu.
Iira ricoare. Trecuse de miezul noptii. Iohann se desprinse
din bratele femeii, dandu-le la o parte:

— Acum, la revedere!

— Mai stai putin!, il rugi ea.

— De ce vrei sa mai stau?, a intrebat cu o voce hotirati. E
tarziu. Maine am treaba.

Ea nu rispunse, ci se strnse si mai mult la pieptul siu.
Descheindu-i ceva mai mult cimasa, isi alipi obrazul de
picptul lui si isi ridicd ochii spre cer.

— Ce stele frumoase!, spuse ca.

Fl se astepta la ceva important. Credea ca de aceea mai

zabovise. Si ea i vorbea de stele. O indeparta, vrand si se du-
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¢, dar isi aminti cd urma sa plece si va lipsi cel putin trei ani.
Si atunci privi si el stelele pentru a-i face pe plac.

— E adevirat ci fiecare om isi are steaua sa pe cer? Ci
atunci cind moare aceasta cade?

— De unde si stiu asta?, a raspuns el.

Acum era hotirc sa plece.

— Larevedere!, a zis el.

— Qare avem si noi stelele noastre acolo sus?, intreb ea.

— Ca orice om, raspunse Moritz. Acolo sus ori inluntrul
nostru.

Luandu-i capul intre miini, o indeparta de la piept. Apoi
pleci. Ea il insoti pani la drum, tinindu-l de mana. Se uita
cind la stele, cind lael.

- Te astept miine seard!, spuse ea.

— Daci nu ploui.

Suzana ar fi vrut si-l mai insoteasca inci, si-l roage si vi-
ni chiar daci ar fi plouat, insa el se indepirta cu pasi mari.
Dispiru dupi coltul din spatele gradinilor. Femeia rimase o
clipi pe loc. Isi netezi rochia pe solduri, pentru a face si cada
fircle de iarbi agitate. Inainte de a intra in curte, privi iarba
rivasitd de sub nuc, acolo unde ramaseseri intingi unul linga
celilalt. Inci simtea in nari mirosul trupului lui Moritz - un
miros de iarbi strivita, tutun si simbure de cireasa.

Tohann Moritz a apucat peste cimp si s-a indreptat citre
casi fluierAnd. Purta pantaloni negri de soldat, cu o cimaga
albi, deschisi la gat. Era cu talpile goale. In citeva rinduri
s-a oprit din fluierat si a ciscat. Dupi care s-a gandit la feme-
ia de la care tocmai plecase. S-a gandit la Suzana. Ar fi vrut
sa zaimbeascd. ,,Povestile ei cu stele... Femeile sunt precum
copiii. Le trec prin cap tot felul de intrebiri desarte”, isi spu-
se el. S-a gandit mai apoi la cilitoria pe care urma si o facd
peste doui zile. S-a gindit la America. Dar in cele din urmi

ORA 25 17

i s-a mai gandit la nimic. A inceput si fluiere din nou. Ii
cra somn. Ar fi vrut sd fie deja acasi si si doarma. Trebuia sa
s¢ trezeasca foarte devreme. Era ultima sa zi de lucru. Si zorii
deja se iveau. In citeva ceasuri se va lumina. [ohann Moritz
¢rabi pasul.

2

[n zori, lohann Moritz s-a oprit inaintea fantanii satului
41, deschizandu-si larg cimasga, a luat apa in palme si §i-a spa-
fat fata si gatul. A apucat pe mijlocul drumului, zvintindu-si
mainile trecAndu-le prin par. Si-a aranjat gulerul camasii, fa-
ra a o inchide, si a privit catre sat. Ceata laptoasi incepea sa
se ridice.

Satul Fantana — Iohann Moritz se niscuse aici cu doud-
seci si cinci de ani in urma. Si acum, in timp ce contempla
satul cu casele lui mici si cu cele trei clopotnite ale bisericilor

- ortodoxa, catolicd §i protestantd —, si-a amintit ca Suzana
il intrebase daci n-o sa-i fie cumva dor de sat. Résese atunci,
amuzat de intrebare, si-i rispunsese ci este barbat. Doar fe-
meilor le poate fi dor. Acum insd simtea cum il cuprinde o
oarecare pirere de rau. A inceput si fluiere din nou si nu a
mai privit spre sat.

Casa preotului Alexandru Korugi se afla la marginea dru-
mului, nu departe de biserica ortodoxi. Poarta era inchisa.
[ohann s-a aplecat si a luat cheia ascunsi sub poarta, pentru a
putea intra dimineata cind venea la lucru. A deschis fira gra-
bi poarta grea de stejar si a intrat in curte. Céinii au alergat
in intAmpinarea sa, sarind imprejuru-i. Il cunosteau bine, cici
fohann Moritz lucra la preotul Alexandru Koruga de sase ani
— nelipsit de sase ant. Acolo se simtea ca acasd. Dar astizi era
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ultima sa zi de lucru. Urma si-si petreaca vremea culegind
mere. Apoi isi va primi simbria si-l va anunta pe preot ci va
pleca. Preotul nu stia inci nimic.

Iohann Moritz a intrat in pitul, a luat cosurile si le-a
asczat in cirutd. Preotul a iesit pe cerdac. Era imbricat doar
intr-o cimasa de panzi alba de in i pantaloni. Abia sc tre-
zise. Moritz i-a dat binete zAmbiror. A lisar cosul din mina,
si-a frecat palmele i a urcat in cerdac, luind din mainile bi-
tranului cana alba, plina cu api.

— Stati sa va torn eu.

TIohann Moritz turni api in palmele preotului. i privea
degetele — lungi si subtiri, cu piclea alba, ca de femeic. Se ui-
ta cu plicere la bitrin cum isi sipuneste barba, gatul si frun-
tea. Privindu-l, Moritz uita si toarne api. Preotul astepta cu
mainile intinse si pline de clabuc, iar Moritz s-a simgit stin-
jenit si a rosit.

Preotul Korugd era paroh al satului. Nu avea decér cinci-
zeci de ani, dar barba si parul ii erau deja argintii. Trupul
lui, inalt, subtire si uscitiv, parea asemenea cu cel al shingilor
vizuti in icoanele din biserici. Un adevarat trup de bitrin.
Dar, intAlnindu-i privirea si auzindu-l vorbind, iti dideai
seama ca era tanar.

Indata dupi ce a terminat si se spele, preotul si-a sters
fata si gatul cu un prosop scortos de pinzi. Moritz stitea in
picioare, inaintea lui, cu cana in mana.

— As vrea sd vd spun ceva, parinte.

- Asteaptd si ma imbrac, a rispuns preotul.

A intrat in casi, luand cana din mana lui Iohann Moritz.
Ajuns in prag, a intors Capul.

- Si eu as vrea sd-ti spun ceva, i-a zis preotul zimbind.
Vreau sa-ti spun un lucru care o sa te bucure. Deocamdati
pune cosurile in carutd si inhama caii.
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Intreaga dimineatd Iohann Moritz si preotul Koruga vor
culege mere si vor umple cosurile. In ticere. Cind soarele le-a
ajuns la umar, preotul s-a oprit. Si-a intins bratele ostenit.

- Sane odihnim putin!

— 84 ne odihnim!, a incuviintat Moritz.

S-au indreptat cicre sacii plini cu mere §i s-au agezat pe
ci. Taceau. Preotul a cautat in buzunar pachetul cu tigari pe
care il lua mereu pentru Moritz si i l-a intins.

~ Voiai si-mi spui ceva?, a intrebat preotul.

— Da, ag fivrut.

Moritz a aprins tigara. A aruncat batul de chibrit in iar-
bi, privindu-l cum se stinge. liera greu si-i vorbeasca preo-
tului despre plecarea sa. Ar fi vrut sa mai astepte.

— Vreau mai intai si-ti dau o veste bund, a spus preotul.

Moritz era multumit ¢ nu vorbea el primul.

— Camaruta de langd bucatirie e goala. Mi gindesc si fie
a ta. Sotia mea a viruit-o, a pus perdelute la ferestre si len-
jeric curatd. La tine acasd nu prea mai e loc. Parintii tii nu
au decit o camerd. Miine, cand o sa vii la treabd, sa-ti aduci
lucrurile.

— Miine n-o sa mai vin.

— Atunci, poimaine, a spus preotul. De acum inainte ¢
camera ta.

— N-o si mai vin niciodati, a spus Moritz. Maine plec in
America.

- Maine?

Preotul a fiacut ochii mari.

— Maine in zori.

Vocea lui Moritz era hotiratd. Dar stipAnitd, totodara,
de parere de rau.

— Am primit o scrisoare. Vaporul este la Constanta si nu
std decit trei zile.
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Preotul stia bine ¢i Moritz voia si plece in America. Multi
tineri tirani plecau in America si in doi-trei ani se intorceau
cu bani si cumpirau cele mai frumoase case si cele mai bune
pamanturi din sat.

Preotul era bucuros ca Moritz pleca. In cativa aniar fi pu-
tut avea un pamant bun. Dar era mirat ci plecarea sa era atit
de aproape. Moritz nu-i mai vorbise niciodatd despre aceas-
ta, cu toate ci munciserad mereu impreuna. Zi de zi.

— Am primit scrisoarea abia ieri, a spus Moritz.

— Pleci singur?

- Cu Ghita Ion. Pe vapor ne vom angaja ca muncitori.
Vom lucra la cazane si astfel ne vom plati cei cinci sute de lei
de fiecare pentru drum. Ghita are un prieten la Constanta
care lucreazi in port si a aranjat totul.

Preotul i-a urat noroc. li parea rau ca plcacé. Iohann Mo-
ritz era tanar si un bun lucrator. Avea inimi buna §i era cin-
stit, dar sarac. Nu avea decat o palmi de pamint. intreaga zi,
cei doi vor lucra. Bitrinul vorbea de America. Moritz il as-
culta. In citeva randuri a oftat. Acum aproape ca-i parea rau
de hotirarea sa.

Seara, dupd ce si-a primit simbria, Moritz a rimas cu
ochii plecati inaintea preotului. A adastar astfel pentru ci-
teva clipe, neavand puterea de a pleca. Barranul l-a batur pe
umar.

— Sa-mi scrii de indati ce ajungi acolo, a spus el. Vino
maine dimineata si iei pachetul pe care ti ]-am figiduir, ca
si ai ce minca pe drum.

I-a mai dar cinci bancnote de o suta de lei, zicandu-i:

— Vino de cum se crapa de ziui. Bate incer la fereastra
mea. E mai bine ca preoteasa si nu auda. Stii cir de zgarcite
sunt femeile. Voi pregiti totul chiar din aceastd seard. Cind

vrei si pleci?
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— La risiritul soarelui trebuic si mi intilnesc cu Ghita
lon la marginea satului.

— Ai tot timpul s treci pe la mine. Altminteri, ti-as fi zis
s1 vii chiar in seara asta.

- Mai bine maine, a spus Iohann Moritz.

Se gandea ca-l va agtepta Suzana in acea seard. Apoi a plecat.

3

Preotul Korugi a asezat sacul cu merinde sub fereastra,
lingd perete. A stins lampa i a mers si se culce. Inainte de
a adormi, s-a gandit la Iohann Moritz i la calitoria lui in
America. In vreme ce prcgétea sacul, aveaun simgimént stra-
niu: ¢i era el insusi cel care pleca. In urmi cu treizeci de ani
isi pregatise, la rindu-i, bagajele. Abia primise diploma de
tcolog si fusese angajat ca misionar in colonia ortodoxa din
Michigan. Cu o siptimina inainte de a pleca, a trimis o te-
legrami cd renunta la post. O cunoscuse intre timp pe sotia
sa si se cisitorise. De atunci era preot al acestui sat. Un sat
mic. Viata era asprd. Adesea regretase ci a renuntat la aceas-
ta plecare. Dar era mult prea tirziu. America rimdsese un
vis. De fiecare data cAnd un taran pleca acolo, 1i didea tigari,
merinde si ceva bani de drum, rugindu-l si-i scrie de inda-
ti ce ajunge. Facea toate acestea fird ca preoteasa si stie. Ea
nu s-ar fl impotrivit, dar batrinul, ori de cire ori se gindea la
America, avea impresia cé 1i era oarecum necredincios sotiei
sale. Pentru ea renuntase. In inima lui conflictul rimisese
anul ascuns. Dar plecarea lui Iohann Moritz nu era ca a al-
rora. Moritz era omul siu de incredere. Si cu Iohann Moritz
ceva din sine insusi pasea in Lumea Noua.

Pe cer eralund plinid. Preotul Korugi nu putea adormi. S-a
sculat. A aprins lampa. S-a indreptat catre biblioteca ale ci-
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rei rafturi acopereau trei pereti ai camerei sale. A luat o carte.
Tnainte de a o deschide, a aruncac o privire catre ctajerele pli-
ne. Erau aici cirti in englezd, germang, franceza si italiana. Pe
celilale perete se aflau clasicii greci si latini. Cu totii erau pri-
etenii sii. Se intreba uneori de ce nu rimasese la Universitate.
Prietenii lui de la Lasi si Bucuresti ii propusesera aceasta, dar
refuzase in doui randuri catedra de Istorie a Bisericii. Nu-i
pirea rau. La Fantina slujea Liturghia in duminici si in zilele
de sirbaroare, iar reseul timpului si-l petrecea ingrijindu-se de
gospodirie, de albine si de livada sa. Seara citea. Soarta ii pre-
gitea viitorul. Se impacase cu ea. O singurd datid a incercat sa
forteze destinul: atunci cind intentionase sa mearga in Ame-
rica. Pusese totul la punct pentru plecare. $i in ciuda acestui
fnpt, n-a mait plccat, cAcl intervenise ceva neprevizut. Astaa
fost tot. De atunci a renuntat si-si mai faca planuri.

»S4 fie oare adevarat, se intreba preotul, ¢ nu-mi pare
riu ci n-am plecat acum treizeci de ani? lar dacd nu-mi pare
riu, atunci de unde aceasta febra stranie astizi, cind pleaca
Iohann Moritz?” Trigind cuvertura pe el, s-a gindit: ,Nu
€ nicicum parerea de riu ci am rimas, ci nostalgia unui lu-
cru in care credem cu adevirat. [luzia unui lucru pe care nu-1
vom avea niciodati. Si daci am obtine acel lucru, am consta-
ta de indati ¢i nu era ceea ce am visat. Poate ca Americanu e
chiar ceea ce ciutam. Poate ci nu era decat un pretext al ci-
utirii mele. America e o niscocire a nostalgiei noastre. Poate
¢i durerea de a nu fi cunoscut bine America e mai mica decat
durerea de a fi cunoscut-o cu adevarat.”

Si totusi, p reotul Koruga nu putea sa adoarmi. Era emo-
tionat. Astepta cu neriabdare si se lumineze de ziua, ca si cum
el ar h fost acela care trebuia si se intAlneascd cu Ghitd lon
la marginea satului si si mearga la Constanta, unde ii agtepta
vaporul, care nu rimanea decit trei zile in port.
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Cand s-a desteptat era inci intuneric. Dar cantatul co-
cosilor vestea deja risaritul soarelui. Drumul era pustiu. Sa-
tul, acoperit de o ceatd albicioasd. Preotul a desfacut sacul i
apus in el pachetul de tigari de pe masi. ,Daci Iohann plea-
i, nu mai am cui si-i dau tigirile pe care le-am cumpérat
pentru el’, isi spuse. Pe fereastra se vedea deja cum se ivesc
voril. ,Ar trebui si se gribeascd, ca si nu intdrzie la intilni-
re.” Se auzira pasi pe drum, dar au trecut pe langi casi si s-au
pierdut in depirtare. A icsit in cerdac si s-a spalat cu apa re-
ce. Moritz insd nu mai era acolo ca si-i toarne api.

A rasirit soarele. lohann Moritz n-a mai venit. Preotul
i-a asteptat pind Ja ora prinzului. Apoi si-a spus ca Moritz
se va fi trezit foarte tArziu si nu va mai fi avut timp s treacd
siia sacul.

»Picat, si-a zis el. Ar fi avut ce sa manance vreme de cel
putin trei saptimani. I-ar fi fost indeajuns si pentru primele
zile, odata ajuns acolo.”

— Alexandru, nu vii la masa?, a intrebat preoteasa.

S-aivitin prag.

— Vin indata!, a raspuns preotul.

A varat sacul sub pat cu o stringere de inima. Cu parerea
de rau ci trebuie si renunte la ceva. §3 renunte pentru tot-
deauna. Ultima sa sansa de a merge in America — cel putin by
proxy — era pierduti. Cu treizeci de ani inainte facuse acelasi
gest. A mers la masi.

»Daci [ohann Moritz ar fi luat acest sac pe care i l-am
pregitit, as fi avut simtiméntul ¢ plec eu insumi la drum.
Qui facit per alium facit per se'. Pacat ci nu a venit!”, isi spu-
seel.

'Cel ce face pentru altul pentru sine face.
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4

Plecand de la preot, Iohann Moritz s-a oprit inaintea fan-
tanii de la marginea drumului. S-a spalat cu multi apd, apoi
a apucat citre cealaltd parte a satului, unde locuia Nicolae
Porfirie. Nicolae Porfirie avea un teren la marginea padurii.
Voia si-1 vainda. Moritz a intrat in curte.

- MAine plec in America, spuse el. La intoarcere, am si
am destui bani pentru a cumpdra aceastd bucatd de pamént.
Inainte de a pleca insa, vreau si-ti dau o arvund, ca si nu-l
vinzi altcuiva.

— Citid vreme o sa stai acolo?, intreba tiranul.

— PAni ce adun bani. Doi-trei ani.

— Da, trei ani sunt indeajuns. Nimeni n-a stat mai mult.
In America banii se cistigi usor.

— CAt ceri?, a intrebat Moritz.

— N-am nevoie de bani. Daci te intorci in trei ani cu
cincizeci de mii de lei, terenul e al tau. N-o si-1 dau niminui.
Am sa te astept.

Insi Moritz a scos din buzunarul pantalonilor un teanc
de bancnote si le-a numirat in pragul casei.

— Iacd trei mii de lei!, a spus el. E mai bine si-ti dau o
arvuna.

Iohann Moritz i-a strAns mina lui Nicolae Porfirie. TAr-
gul era ficut. A plecat. Inci nu se intunecase. Voia si vadi
terenul. Il vizuse in mai multe randuri. Il cunostea foarre bi-
ne, dar acum era altd poveste. Acum, acest ogor era al lui. Nu
mai trebuia decat si aduci banii.

5

lohann Moritz a apucat peste campuri. Mergea cu pasi
mari. Cinasa i se lipise de piele din pricina sudorii. Nu mai
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avea ribdare sa mearga domol. Odati ajuns in fata padurii
de stejar, s-a oprit. Ogorul siu se intindea din locul in care se
afla pana la marginea padurii. Era cultivat cu porumb inalt
pind la umar. Nu era atit de mare, dar putea si cuprindi o
casd, o curte si o livada. L-a masurat cu privirea in lung i in
[at. Vedea iniltAindu-se deasupra porumbului acoperisul ca-
scl, cumpana fantanii, poarta inaltd de stejar, staulul vitelor.
Adeseori le vizuse indltandu-se inaintea ochilor, dar nicio-
datd cu atita limpezime. Totul pirea sa fie asa cum si do-
rise cu adevirat. lohann Moritz a zdimbit. Vantul indoia ti-
jele verzi de porumb ce fosneau ca niste valuri. Le asculta
fosnetul. S-a aplecat si a luat un pumn de paméant. Fra cald
i mana sa, asemenea unei fiinge vii. Caldura lui era ca ceaa
unui trup. Cildura unei vrabii pe care o stringi intre degete.
lohann Moritz s-a aplecat din nou si a luat pamant cu mana
dreapta. A strans pumnul cu putere, apoi a deschis palma i
la lasat s3-i cadd printre degete. A mers prin porumb catre
padure. Dar in mijlocul cAmpului s-a aplecat din nou pentru
o lua pamant.

JSiasta e la fel de cald”, s-a gandit el. $i-a mangaiat obra-
sul cu el. Mirosul piméntului l-a coplesit. ,,E un miros ca de
tutun. Tare. Miroase frumos pamantul.” Iohann Moritz a ri-
dicac capul. A respirat adanc de citeva ori, pentru a-si um-
ple plimanii cu aerul inmiresmat al pimantului. S-a gandit:
Arebuie s3 mid astepte Suzana” A inceput sa fluiere.

6

Casa lui lorgu Iordan, tatil Suzanei, se afla la marginea
watului. O casd mare, acoperitd cu tigld rosie. Iohann Moritz
v indreprat prin gradini cdtre curte. Apoi s-a oprit i a pri-

i« printr-o cripaturd a gardului. forgu lordan iesise pe cer-



